SIIS

  전쟁이라는 중독, 그 공포의 방안에서: 영화 <허트 로커> 아드레날린이 지배하는 인간의 심연에 대하여 [에세이] 폭발물 제거반의 고독과 아드레날린의 굴레 캐서린 비글로우 감독의 영화 <허트 로커>는 전쟁의 포화 속에서 피어오르는 영웅주의를 찬양하는 대신, 인간의 영혼이 어떻게 전장의 아드레날린에 잠식되는지를 냉철하게 응시합니다. 영화의 오프닝 자막인 "전쟁은 마약이다(War is a drug)"라는 문구는 단순한 비유가 아닙니다. 이는 주인공 윌리엄 제임스 상사의 삶을 지탱하는 유일한 동력이자, 그를 파멸로 이끄는 거대한 굴레에 대한 선언입니다. 제임스 상사가 이끄는 EOD(폭발물 제거반) 팀에게 이라크의 도시는 거대한 지뢰밭입니다. 언제 어디서 터질지 모르는 급조폭발물(IED)은 군인들에게 극심한 불안을 안기지만, 제임스에게는 오히려 자기 존재를 확인하는 무대가 됩니다. 그는 죽음이 코앞에 닥친 순간에도 방호복을 벗어 던집니다. 이는 만용이 아니라, 생사의 갈림길에서 분출되는 아드레날린을 온전히 만끽하려는 중독자의 모습에 가깝습니다. 그에게 폭탄 해체는 두려운 임무가 아니라, 세상에서 가장 강렬한 쾌락을 주는 '놀이'가 되어버린 것입니다. 이러한 중독은 필연적으로 지독한 고독 을 동반합니다. 전우인 샌본과 엘드리지와의 갈등은 여기서 발생합니다. 평범한 인간으로서 집으로 돌아가기를 갈망하는 이들에게 제임스의 무모함은 공포의 대상입니다. 반면, 제임스에게 일상은 오히려 견디기 힘든 지옥입니다. 영화 후반부, 임무를 마치고 고향으로 돌아온 그가 거대한 식료품점의 시리얼 코너 앞에 서 있는 장면은 그의 내면적 붕괴를 극명하게 보여줍니다. 수백 가지의 시리얼 중 무엇을 고를지 몰라 망설이는 그의 모습은, 전장에서 수천 개의 전선 중 어떤 것을 끊을지 순식간에 결정하던 단호함과 대비됩니다. 그에게 평화로운 일상은 '무미건조함'일 뿐입니다. ...